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Resumen 
Este artículo realiza un abordaje a la vida y a la obra poética de Alejandra Pizarnik, en la 
búsqueda de hi los conductores que aporten a la comprensión de su poesía y a la razón de 
su suicidio. Desde sus años de infancia, sus primeros poemas y sus primeras depresiones, 
sus lecturas, su vida en París, sus amigos, hasta la escritura del Diario y otros textos que la 
acercan cada vez más al límite, el autor descifra claves y símbolos para rendir le un homenaje 
ahora que se cumple un año más de su muerte. La lectura de este artículo permite el espacio 
apropiado para que el poema de Alejandra suene en las profundidades del s i lencio y cubra las 
manos de color l i la ... como su alma. 
Palabras clave: 
Alejandra Pizarnik, poesía, poeta suicida, muerte, poesía latinoamericana. 
Abstract 
This article makes an approach tó Alejandra Pizarnik's life and poetic work, searching far 
conducting threads, which contribute to the comprehension of her poetry and ofthe reason of 
her suicide. Since her chi ldhood, herfirst poems and depressions, her reading, her life in París, 
her friends, until the writing of Diary and other texts that take her closer to the limit, the author 
deciphers keys and symbols to honor her, now that another year of her death is commemorated. 
The reading ofthis article aftersthe appropriate space in orderto make Alejandra's poem sounds 
in the silence's depths and covers the hands with l i lac color . . .  as her soul. 
Key words: 
Alexandra Pizarnik, poetry, su ic ida !  poet, death, Latinamerican poetry. 
Artículo recibido el 31 de agosto de 2006 y aprobado el 3 de octubre de 2006. 
1 Este artículo fue publicado en versión anterior en la revista virtual Espéculo, de la Universidad Com­ 
plutense de Madrid. El presente corresponde a una versión revisada y aumentada con base en trabajos 
posteriores del autor. 
* Escritor y profesor de literatura en la Universidad Pedagógica Nacional.ctorres@eeb.com.co,http://www. 
carlosluistorres.net. 
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Una equilibrista enana se echa al hombro una bolsa de 
huesos y avanza por el alambre con los ojos cerrados. 
A. Pizarnik 
"Esta poetisa ávida por el naufragio, enamorada 
de su muerte, amante del dolor y del sufrimiento. 
Esta poetisa sutil y delicada''. Este "bicho", como le 
decía cariñosamente Julio Cortázar, es la puerta de 
entrada a una lectura de los poetas suicidas más 
destacados de Latinoamérica. Hija de inmigrantes 
de Europa Oriental, con ascendencia judía en Rusia. 
Sus padres llegan a Buenos Aires a vivir en un barrio 
pequeñoburgués al sur de la ciudad. Al poco tiempo 
de su arribo, el 29 de abril de 1936, en Avellaneda, 
nace Alejandra2• Fue la segunda hija del matrimonio 
Pozharnik (Elias y Rejzla)3. 
Todos los textos que intentan ser biográficos 
señalan lo mismo: "Estudió Filosofía en la Universi­ 
dad de Buenos Aires y luego pintura con Juan Batlle 
Planas. Entre 1960 y 1964 vivió en París donde tra­ 
bajó para la revista Cuadernos y algunas editoriales; 
tradujo a Antonin Artaud, Henry Michaux, Aimé 
Casairé e Yves Bonnefoy, publicó poemas y ensayos 
además de sus estudios de historia de la religión y 
literatura francesa en la Sorbona" 
A su retorno a Buenos Aires publica Los trabajos 
y las noches, Extracción de la piedra de la locura, El 
infierno musical y La Condesa sangrienta. "En 1969 
recibió la beca Guggenheim y en 1971 la beca Full­ 
bright. El 25 de septiembre de 1972, mientras pasaba 
un fin de semana fuera de la clínica psiquiátrica 
donde estaba interna, en la ciudad de Buenos Aires, 
Alejandra murió de una sobredosis intencional de 
seconal" 
2 Su nombre era Flora. E l la firmó su pr imer l ibro como Flora 
Alexandra Pizarnik, luego su nombre mutó a "Alejandra Pizarnik", 
simplemente. 
3 Según el texto de César Aira, la razón de que esta pareja de in­ 
migrantes rusos arribaran a la Argentina consistió en que Rejzla 
Bromiker, la madre de Alejandra, tenía una hermana que se había 
radicado años atrás en Avellaneda. Los Pizarnik (el apell ido cambia 
con la adaptación al español) venían huyendo de Europa, y todos 
los demás miembros de la familia de ambos fueron exterminados 
en el holocausto. Lo anterior hace pensar de inmediato en que 
estos elementos conformaron parte del sentimiento de exilio y 
extrañamiento de Alexandra. 
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Sobre la vida y obra de Alejandra se ha escrito 
"demasiado" y la mayoría de los textos aluden a 
lugares comunes. También se encuentran ediciones 
que aparentan ser la obra completa; sin embargo, se 
observa en las publicaciones que, de vez en cuando, 
se hacen diferencias y mutilaciones a su obra y dia­ 
rios aunque cada una de estas anuncia la revisión 
de la anterior; una de sus estudiosas, una avezada 
investigadora venezolana', señala cómo el diario 
de Alejandra fue mutilado por sus familiares pues 
¿cómo permitir que el público se enterara de sus 
pasiones, de su homosexualidad, de sus eróticos y 
diabólicos imaginarios?; se abren páginas virtuales 
en varios servidores en internet y todas transcriben 
el mismo texto; y hasta un escritor de una provincia 
colombiana, reconocido únicamente en su círculo, 
escribe un texto5 sobre Pizarnik, en el cual, a través 
de un cuento, relata la muerte de una mujer, tam­ 
bién de provincia, llamada Alejandra, que se suicida 
dejando a su amante sumido en la locura. 
Alejandra, no hay duda, es una de las mejores 
poetisas de Latinoamérica. Analizada por muchos 
críticos, y popular en el ámbito de la pequeñobur­ 
guesía intelectual que se deleita con la lectura del 
dolor profundo de la existencia humana. Este último 
es el lugar de reflexión de estas líneas que, además, 
sólo intentan registrar pequeños espacios de su vida 
y de su obra con un aliento reivindicatorio de su 
decisión de máxima libertad. 
Infancia difusa 
El libro que escribió César Aira, por encargo de 
Ediciones Omega, hace alguna referencia anecdótica 
a su vida de infancia. Por él sabemos que esta era 
una familia de clase media y que las dos hermanas 
realizaron sus primeros estudios en Avellaneda en 
una escuela pública, la No. 7, y en una institución 
de educación pestalozziana pero sin mucho énfasis 
en la doctrina. Aira dice que las niñas nunca apren- 
4 Patricia Venti real izó su tesis de doctorado sobre Alejandra 
Pizarnik. 
5 Roberto Vélez Correa. El caso de Alejandra Pizarnik: tu fatal saqueo 
de la palabra. Los suicidas de la palabra. Man iza les: Centro Editorial 
Universidad de Caldas. 
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dieron el idioma de sus padres; sin embargo, otros 
afirman lo contrario6• 
De los escritos de Alejandra pueden ser inferi­ 
das algunas características de su vida durante su 
infancia: se presiente una niña triste, introvertida, 
solitaria. 
Yo no sé de la infancia 
más que un miedo luminoso 
y una mano que me arrastra 
a mi otra orilla7. 
Recuerdo mi niñez 
cuando yo era una anciana 
las flores morían en mis manos 
porque la danza salvaje de la alegría 
les destruía el corazón. 
Recuerdo las negras mañanas de sol 
cuando era niña 
es decir ayer 
es decir hace siglos8• 
Pero ellos y yo sabemos 
que el cielo tiene el color de la infancia muerta9. 
A los 12 o 13 años la sensibilidad de Flora (Ale­ 
jandra) va acompañada de una leve patología social 
que se manifiesta en una perceptible tartamudez 
(este rasgo característico de su pronunciación se 
mantendrá durante toda su vida). La escuela secun­ 
daria se prolongará hasta 1954. 
6 Por el contrario, en la página de Pizarnik en el Centro Virtual Cer­ 
vantes se asegura que las niñas estudiaron en la Zalman Reizien 
Schule, centro formativo hebreo donde aprenden a leer y a escribir 
en yiddish, así como la historia del pueblo judío y los fundamentos 
de la religión de su pueblo. 
7 Este poema (fragmento) dedicado a Oiga Orozco, tomado del libro 
Las aventuras perdidas, recuerda otro texto anecdótico suyo en 
el que revive la sensación que tuvo cuando tenía cuatro años 
al introducir un dedo en el toma corriente instalado en la pared: 
"un bicho monstruoso, un alacrán bebedor de sangre, se había 
remontado a su ser e inauguraba un proceso de devastación que 
jamás finalizaría". 
8 Este fragmento es tomado de su libro Las aventuras perdidas(1958) 
y corresponde al poema titulado "El despertar", que está dedicado 
a su psicoanalista León Ostrov. 
9 Este fragmento del poema "La danza inmóvil" es tomado del mismo 
libro señalado en el numeral anterior. 
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El comienzo de la construcción 
del personaje 
En 1954 ingresa a la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad de Buenos Aires y simultáneamente 
estudia periodismo. Sin embargo, su interés se situó 
en lo literario; ella parece que asistió medianamente 
a clases y de esta época se rescata la amistad con 
uno de sus profesores de literatura (Juan Jacobo 
Bajarlía), mencionado por sus biógrafos como su 
iniciador en lecturas y teorías, especialmente con 
los surrealistas. 
Un testimonio de Bajarlía, mencionado por 
lvonne Bordelois en la recopilación de correspon­ 
dencia de Pizarnik, dice: "Adoptó mi estudio como 
su propia casa. Aquí mateábamos y hablábamos de 
literatura. Mi estudio era como su cuartel general. 
Cuando tenía que ausentarse o recordarme algo, 
tomaba cualquier papelito ... firmaba con la palabra 
buma (flor en Idish) o blímele (florecita), porque así 
le llamaban en casa" "En Alejandra las reacciones 
se generaban sorpresivamente. Ella era obsesiva e 
inestable. Diría que era circular. Estar exaltada o 
depresiva era cuestión de segundos'?". 
Su primer libro, La tierra más ajena 11, se publica 
en 1955 cuando tiene 22 años; ella preferirá, años 
más tarde, olvidarlo. Sin embargo, estos poemas ya 
dicen mucho de su poesía y de la visión de mundo 
de la joven Alejandra. 
Yo Soy 
¿mis alas? 
dos pétalos podridos 
¿mi razón? 
copitas de vino agrio 
¿mi vida? 
vacío bien pensado 
Entre los 18 y los 24 años se dedica a leer todo lo 
que le llega a las manos y asiste a las clases de pintura 
con Batlle Planas, con quien se acerca realmente al 
surrealismo y en esta corriente se sumerge atraída 
10 Véase texto de Bordelois en cartas a Bajarlía, p. 31 de la recopila­ 
ción ya citada. 
11 Esta publicación, como varias otras, es financiada por su padre. 
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por su vértigo, pues le daba todo aquello que su 
mente requería. Alejandra pinta algunos cuadros 
que son presentados 12 en una exposición en la galería 
Guernica en Buenos Aires, pero la magia la encuen - 
tra en la metáfora que le proporciona esta corriente. 
Aunque la publicación de su ensayo Relectura de 
Nadja de André Bretón sólo se da hasta 1967, por 
esta época leyó con pasión a Michaux y Artaud. Los 
textos de Pizarnik son muestra de que no sólo tuvo 
interés en el surrealismo, sino que se convirtió en 
una de sus seguidoras más sobresalientes 13• 
Por aquella época y según lo señala Aira: " ... Esta 
situación de dependencia (económica) familiar hizo 
asomar naturalmente un personaje, versión domés­ 
tica del que cultivaría cuando ya fuera una poeta 
consagrada. Por ahora era una joven con conflictos 
a la que había que esperar mientras se prolongaba 
su adolescencia: acomplejada por su fealdad, su 
escasa estatura, su tartamudez, su gordura, su acné, 
su inadaptación, su asma. En vista de todo eso, el 
padre no puso reparos no sólo en mantenerla sin 
que trabajara, sino también en pagar la edición de su 
primer libro y posiblemente la de los dos siguientes, 
12 Sus cuadros se exponen junto con trabajos de Manuel Mujica 
Laínez y Cecilia Madanes. El primero es escritor y pintor, autor de 
Bomarzo, novela situada en la Italia renacentista que dio vida a 
muchas pinturas. 
13 El siguiente cuento de Alejandra tiene toda la factura de los escri­ 
tores surrealistas: 
Un cuento memorable 
Esa de negro que sonríe desde la pequeña ventana del tranvía se 
asemeja a madame Lamort -dijo. 
No es posible, pues en París no hay tranvías. Además, esa de negro 
del tranvía en nada se asemeja a Madame Lamort. Todo lo contrario: 
es Madame Lamort quien se asemeja a esa de negro. Resumiendo: 
no sólo no hay tranvías en París, sino que nunca en mi vida he visto 
a Madame Lamort, ni siquiera en retrato. 
Usted coincide conmigo -dijo-, porque tampoco yo conozco a 
Madame Lamort. 
Quién es usted? Deberíamos presentarnos. 
Madame Lamort-dijo-, ¿Y usted? 
Madame Lamort. 
Su nombre no deja de recordarme algo -dijo. 
Trate de recordar antes de que llegue el tranvía. 
Pero si acaba de decir que no hay tranvías en París -dijo. 
No los había cuando lo dije, pero nunca se sabe que va a pasar. 
Entonces esperémoslo puesto que lo estamos esperando. 
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y pagar las clases de pintura, el psicoanálisis y, a la 
larga, con reticencias, el viaje a Europa''. 
A esa altura de su vida, Alejandra ya ha cons­ 
truido un personaje poético y anatómicamente 
coherente: ella es un ser producto de lo urbano, tiene 
la connotación del desarraigo pues no posee raíces 
locales, vive la nostalgia de su autoexilio interior; 
posee ese sentimiento de desesperanza, ese vacío del 
ser; es una desengañada, en la acepción de Fernando 
Savater, y busca el silencio como un colchón para su 
tristeza. Además, ya había cambiado de hábitos y de 
nombre: Alejandra a secas, poeta nocturno, sufría 
constantes dolores de cintura y de espalda, tomaba 
analgésicos por cantidades, anfetaminas, pastillas 
para dominar el insomnio y otros hábitos coherentes 
con esa imagen que quería proyectar, como el des­ 
aliño y las expresiones obscenas, entre otras. 
La última inocencia (1956) es su segunda publica­ 
ción, dedicada a Osear Ostrov, su analista de años 14. 
Alejandra había decidido recurrir a la consulta 
psicoanalista pero entendía de alguna forma que 
la tristeza y la melancolía pertenecen a la categoría 
de los misterios sin límites e inagotables. Desde 
muy joven tenía plena conciencia de que . . .  sólo 
son felices los que no piensan nunca más que en lo 
estrictamente necesario para vivir. 
De este libro, La enamorada es el poema donde 
aparece una referencia explícita a esa condición. 
Situación por la que algunos de sus biógrafos señalan 
que ella estaba enamorada de su terapeuta. 
En 1958 publica Las aventuras perdidas. Uno de 
los poemas más representativos es el titulado La Jau­ 
la, dedicado a Rubén Vela. La edición colombiana 
de Editorial Árbol de Diana no posee la dedicatoria 
y menos el siguiente epígrafe, fundamental, pues 
14 A los 21 años, afectada por el asma y con dificultades verbales, 
asistió a consulta con el doctor Ostrov, profesor de la Universi­ 
dad de Buenos Aires, poeta y literato. Sus conversaciones con 
él se apartaban algunas veces de lo terapéutico. En el libro de 
Bordelois se reseña una declaración de Ostrov en La Nación en 
1983: "Quedaba, en ocasiones, si no olvidada, postergada a mi 
específica tarea profesional, como si yo hubiera entrado en el 
mundo mágico de Alejandra no para exorcizar sus fantasmas, 
sino para compartirlos y sufrir y deleitarme con ellos, con ella. No 
estoy seguro de haberla siempre psicoanalizado; sé que siempre 
Alejandra me poetizaba a rni...". 
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representa la imagen que repite Alejandra en sus 
poemas: 
Sobre negros peñascos se precipita, 
embriagada de muerte, 
la ardiente enamorada del viento 
Georg Traki 
Dos poemas de este libro, El despertar, dedicado 
también a su analista, y Mucho más allá, cruzan sus 
imágenes para dar la visión de la Alejandra que se 
configura para toda su vida. Veamos dos fragmentos 
del primero: 
Qué haré con el miedo 
Qué haré con el miedo 
Señor 
el aire me castiga el ser 
detrás del aire hay monstruos 
Que beben mi sangre 
Cómo no me suicido frente a un espejo 
y desaparezco para reaparecer en el mar 
donde un gran barco me esperaría 
con las luces encendidas!?15 
"Quisiera hablar de la vida. 
Pues esto es la vida, 
este aullido, este clavarse las uñas 
en el pecho, este arrancarse 
la cabellera a puñados, este escupirse 
en los propios ojos, sólo por decir, 
Todo por ver si se puede decir. 
Qué es que yo soy? ¿verdad que sí? 
No es verdad que yo existo 
Yo no soy la pesadilla de una bestia?16 
Ese dolor, esa rabia, ese descontento con ella 
misma, ese extrañamiento con su ser y su vida en­ 
marcarán toda la poesía y la visión que ella muestra. 
Alejandra escribe poesía y ésta la construye a ella. 
Desde muy temprano, en su corta vida, construye 
15 Fragmento de El Despertar. 
16 Fragmento del poema "Mucho más al lá" tomado de la Antología 
poética, de la colección Quinto Centenario, página 41, libro re­ 
lacionado en la bibliografía del presente documento. La edición 
referenciada parece poseer varios errores de puntuación y al 
ser comparados con otras ediciones aparecen diferencias que 
invitan a pensar si se trata de imprecisiones de la autora (lo dudo) 
o descuidos editoriales. 
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su estrategia: ella y su creación son el mismo objeto 
poético: brevedad y silencio, extrañamiento y duda 
absoluta, dolor y pregunta, desaliño y surrealismo 
como envoltura. 
Dice ella en algún momento: "Ojalá pudiera vivir 
solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema 
con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis días y 
con mis semanas, infundiéndole al poema mi soplo 
a medida que cada letra de cada palabra haya sido 
sacrificada en las ceremonias del vivir"17• 
Durante este periodo, su mundo amargo, de 
profundo y vehemente dolor, de desesperación, se 
aumenta con la muerte del poeta colombiano Jorge 
Gaitán Durán (1962). Por él sintió, según algunos 
de sus amigos, un enamoramiento profundo18• 
Una de las primeras publicaciones de los diarios 
(1960 y 1961) de Alejandra se hace en la revista 
colombiana Mito, que dirige Jorge Gaitán Durán 
(números 39 y 40 de 1962)19• 
El exilio como su casa 
Con estos tres libros mencionados termina su primer 
ciclo como escritora nacional e inicia su aventura en 
París entre 1960 y 1964. Va allí como muchos otros 
poetas, al único lugar apropiado para la vida y el 
arte. Este viaje se convierte en su obsesión durante 
los meses que demora la preparación y llega hasta a 
convencer a sus padres de que es para ella la mejor 
alternativa que puede tener en la vida. Se escribe 
con sus amigos residentes en París y pregunta una 
y otra vez sobre cómo sobrevivir allí, lee periódicos 
parisinos, etc. Viaja en barco a Havre y en París 
17 "El deseo de la palabra", del libro E/infierno musical, 1971. 
18 Esta afirmación se halla en el texto publicado en la página de Inter­ 
net http://sololiteratura.com, que fue tomado de la obra de Susana 
H. Haydu, titulada Alejandra Pizarnik: evolución de un lenguaje 
poético. 
19 "Me he mirado las piernas y he subido mis ojos por mi cuerpo, 
lentamente, como un cuidadoso pensamiento asesino ... " (2 de enero 
de 19621. 
"El horror de habitarme, de ser -qué extraño- mi huésped, mi 
pasajera, mi lugar de exilio" (5 de enero de 19621. 
"Estoy muriendo como el niño que enloqueció de amor" (8 de enero 
de 19621. 
"Odio mi cara pues la miro a través de sus ojos. Esta cara no supo 
fascinarlo. Amo. ¿Qué se hace en este mundo cuando se ama así?" 
(9 de enero de 19621. 
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encuentra el hábitat más apropiado para su alma .. . 
sus escritos más dolidos son producidos allí. 
Escribe en una carta'"; "Allí (en París), a pesar 
del desamparo externo, soy más feliz. Quiero decir: 
puedo escribir con más libertad ( esto es tan com - 
plejo, tan indecible)" 
En carta a León Ostrov, ce •••  envejezco y no tengo 
ganas de volver a Buenos Aires". 
De los escritos de Alejandra los más con­ 
trovertidos han sido sus notas de Diario. Éstos 
erróneamente se han convertido para demasiados 
estudiosos de la escritora en el "baúl del tesoro", 
donde encontrarán los cristales de luz que den pistas 
sobre su personalidad y las razones de su suicidio; 
para los editores, un negocio y para sus herederos 
cercanos, por llamarlos de alguna forma, el lugar 
donde reside el "secreto" de su personalidad hetero­ 
doxa y sus desmanes .. . que debe ser guardado. Por 
ello, las ediciones de sus diarios han sido, en algunas 
ocasiones, mutiladas .. . 
Falta mi vida, falto a mi vida, me fui con ese rostro 
que no encuentro, que no recuerdo (París, 1 de 
noviembre de 1960). 
Este apunte de reflexión anterior correspondien­ 
te al primer día de Diario ( Semblanza, publicación 
ya mencionada), además de ser referenciado por 
diferentes biógrafos y analistas de Pizarnik, es un 
poema en el mejor sentido del término21• 
Su Diario era un lugar para registrarlo todo, pues 
la vida y la obra literaria fueron para ella, como 
lo hemos repetido, la misma cosa22 El Diario se 
convirtió en el espacio para la escritura inmediata 
20 Segmento de la carta a Juan Lizcano, referenciada por Susana H. 
Haydu en la obra mencionada antes. 
21 Podríamos escribirlo así: 
Falta mi vida, 
falto a mi vida. 
Me fui con ese rostro que no encuentro ... 
que no recuerdo. 
22 Por el contrario de Alejandra, y como nota curiosa sobre el papel de 
los Diarios, la escritora Anaís Nin escribe toda su vida un diario que 
se diferencia totalmente de la obra literaria que produce, son dos 
textos paralelos que no se juntan, sino en muy pocas ocasiones. El 
Diario es publicado como obra independiente ... , aspecto que sería 
imposible con Pizarnik. 
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de sus emociones, a diferencia de los poemas que 
hoy tenemos en nuestras manos, que son además el 
resultado de un trabajo meticuloso sobre el texto. 
No sé cuándo empecé a buscar a esa persona. No 
sé quién es esa persona. No la conozco. Es raro 
cómo y cuándo la busqué ... Yo ya no soy yo, yo 
soy mis ojos. Busquen. Entre las hojas muertas, 
en los árboles filosos, en el sí y en el no, en el revés 
y el derecho, en un vaso de agua y en mi sed de 
siempre ... (15 de diciembre de 1962). 
Desperté viéndome como un cuerpo sin piel, una 
llagada (24 de diciembre de 1961). 
Noche crucial. Noche en su noche. Mi noche. 
Mi importancia. Mi misma. La asfixiada ama la 
ausencia del aire. Memorias de una náufraga. Qué 
puede soñar una náufraga sino que acaricia las 
arenas de la orilla (18 de diciembre de 1961). 
Ese desencanto por la existencia, ese caminar 
al borde del abismo como náufraga .. . asfixiada, ese 
darse cuenta de que yo ya no soy yo, esa ausencia 
de piel, es el comienzo de un desdoblamiento, de 
una separación de la realidad, obvio, como la de 
cualquier escritor con cierto grado de contextura 
como tal; pero aquí, en Alejandra, es llevado hasta 
el borde del lugar donde termina lo uno y comienza 
lo otro. .. y no hablo simplemente del lugar donde 
termina la cordura y comienza la locura, sino del 
lugar donde se debe llegar si se piensa realmente 
en quitarse la vida. 
Sucede que Alejandra, como verdadera poetisa, 
hace del Diario el más refinado lecho para recostar, 
sin hacerlo, las palabras. Ella se convierte de manera 
prodigiosa en un poema que deambula, en pocos 
versos, desde el desgarramiento al desencaje total y 
finalmente a la muerte. 
. .. me he mirado las piernas y he subido mis ojos 
por mi cuerpo, lentamente, como un cuidadoso 
pensamiento asesino ... (2 de enero de 1962). 
El horror de habitarme, de ser -qué extraño- mi 
huésped, mi pasajera, mi lugar de exilio (5 de 
enero de 1962). 
. .. Estoy muriendo como el niño que enloqueció 
de amor (8 de enero de 1962). 
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En 1962 se publica Árbol de Diana, texto pro­ 
logado por Octavio Paz (abril de 1962), momento 
en el que conoce a Julio Cortázar23 y a Aurora, 
quienes se convierten en sus grandes amigos hasta 
su muerte. 
En efecto se trata de su mejor libro. En Árbol 
de Diana24 se muestran las mejores imágenes de su 
poesía. Octavio Paz se queda corto en la presenta - 
ción, pues sus palabras alrededor de las posibili­ 
dades poéticas que él construye sobre el título del 
poemario de Pizarnik son tan sólo un leve rasguño 
si se pone junto a la profunda herida de los poemas 
de Pizarnik. Estos ejemplos bastan: 
Cuídate de mí amor mío 
cuídate de la silenciosa en el desierto 
de la viajera con el vaso vacío 
y de la sombra de su sombra 
El poema que no digo, 
el que no merezco. 
Miedo de ser dos 
Camino del espejo: 
Alguien en mí dormido 
Me come y me bebe 
cuando vea los ojos 
que tengo en los míos tatuados 
23 Sólo en una de las muchas cartas revisadas, Alejandra se refiere 
a Julio y lo hace en una nota a Silvina Ocampo (esposa de Adolfo 
Bioy Casares), desde Buenos Aires, el 3 de abril de 1970. Ésta es 
una nota muy cálida, donde le ruega a Silvina que lo visite y le diga 
que: "el mero hecho de que él, Julio, exista en este mundo, es una 
razón para no tirarse por la ventana". 
24 Son 38 poemas muy cortos, sin título, apenas numerados, donde 
su condición de poeta hace plena exposición de la connotación. 
Un análisis acertado del libro lo hace César Aira en la publ icación 
ya mencionada (p. 55) dice: "Aquí el primer poema tiene por único 
título el número 1 y sucede en apenas tres versos: 'He dado el 
salto de mi al alba .. .'. Si alguien quisiera traducirlo en un diagrama 
sintáctico-topográfico (qué extensión cubre el salto, dónde queda 
el sujeto, cuáles son los términos positivos y negativos que crean 
el sentido), se encontraría con una construcción no euclidiana que 
trasciende el sentimentalismo sin anular el impulso autobiográfico. 
El resto de la serie exhibe las mismas cual idades. La intensidad ha 
culminado, los temas están decididos, el mecanismo funciona con 
una fluidez mozartiana. No se puede ir más lejos. El libro siguiente 
sólo podrá ser un intento, milagrosamente logrado, de hacer lo 
mismo mejor. Después, ya de vuelta en Buenos Aires, intentará 
nuevos caminos y formatos distintos, básicamente el experimento 
con la prosa extensa". 
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Su vida en París no fue fácil pero sí conformó 
el espacio que ella deseaba para su escritura. Vi­ 
vió en pequeños cuartuchos sobre el Boulevard 
Saint-Germain25• trabajó en uno que otro oficio 
que detestaba y sobrevivió, apenas ayudada por sus 
amigos y los dineros que le enviaba su padre desde 
Buenos Aires. 
Me fui del horrible empleo. Ahora busco otro. Se 
ruega considerar que enviar esta carta me privará 
de un almuerzo ... Mentalmente me siento libre y 
contenta pero digestivamente vacía y melancólica. 
No hablemos más del asunto: no es de pobres 
hablar de la pobreza'' 26• 
Trabajo en sitios infames para ganarme el duro 
pan de cada noche27• 
En la obra de Alejandra hay dos temas que deben 
ser mencionados por considerarse pilares en sus tex - 
tos: la posibilidad de la locura y la idea del suicidio .. . 
ambos se resuelven al final de su vida. 
La extracción de la piedra de la locura, o ese texto 
estrambótico, La bucanera de Pernambuco o Hilda 
la polígrafa o la Condesa sangrienta28 o sus breves 
períodos de interna en un sanatorio que desembo­ 
can en su suicidio, son muestra del acercamiento a 
la locura. 
En carta al pintor Antonio Beneyto, señala: 
. .. pero aquí me asalta y me invade muchas veces 
la evidencia de mi enfermedad, de mi herida. Una 
noche fría fue tan fuerte mi temor a enloquecer, 
fue tan terrible, que me arrodillé y recé y pedí 
que no me exilaran de este mundo que odio, que 
no me cegaran a lo que no quiero ver, que no me 
lleven a donde siempre quise ir. 
El segundo tema es el suicidio: 
25 Alejandra vivió en la rue du Bac, en la rue Saint Sulpice y en el Saint 
Michel. 
26 Carta a Ana María Barrenecha, fechada en París el 10 de diciembre 
de 1962. 
27 Carta a Ana María Barrenecha, sin fecha. 
28 Valdría la pena analizar cómo se llega a la extracción de la piedra 
de la locura (como se preguntó una de sus últimas estudiosas, ¿será 
éste la búsqueda de un nuevo lenguaje por un supuesto fracaso 
poético?). 
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... El más grande misterio de mi vida es éste: ¿por 
qué no me suicido? En vano alegar mi pereza, 
mi miedo, mi distracción. Tal vez por eso siento, 
cada noche, que me he olvidado de algo. (8 de 
marzo de 1962). 
... Ganas de aplastarme contra una pared, des­ 
cuartizarme, ponerme una bomba. (16 de marzo 
de 1962). 
. ..  Por ejemplo, tú te vas a suicidar, le decía. Pero 
tal vez se trata de mí, sólo de mí. (28 de marzo 
de 1962). 
De alguna forma, nombrar la muerte por su 
propia mano tiene en la poesía y notas de Alejandra, 
no ese tono sentencioso y de amenaza falsa sobre 
el suicidio. La pregunta de ¿por qué no hacerlo? 
requiere una respuesta grave pero ella la trivializa 
con el olvido o con una imposibilidad, como la 
de aplastarse ella misma contra la pared. Poner su 
suicidio futuro en el cuerpo de otro es un recurso 
común, pero mediatizarlo con un tal vez es dejar la 
duda de su convencimiento. 
Lo que realmente hace Alejandra es crear una 
imagen poética sobre la terrible realidad de la muer­ 
te, para encantarla desde el texto y construir sobre 
ella un andamiaje, donde vislumbrarla como un 
placer exquisito, pero sólo para aquellos iniciados 
en el morboso y delicado placer de la muerte por 
su propia mano. 
Estudiosos de la obra y vida de Alejandra justifi­ 
can su decisión de quitarse la vida con la otra opción: 
el complemento estético a su poesía o con una re­ 
flexión filosófica respecto al valor de la muerte ... Este 
trabajo intenta ser un indicio explicatorio alterno al 
señalado por aquellos: su angustia acumulada por 
la vida-literatura desembocó en un abismo que no 
la llevó a un lugar más allá de la muerte. Alejandra 
se fracturó antes de caer: el fondo ( del abismo) 
sólo recibió las múltiples partículas de su texto y su 
pequeño cuerpo fragmentado. 
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El delgado trazo que dibuja sus angustias: 
un complemento adecuado para sus 
poemas 
Tengo en mis manos varios de los dibujos de Ale­ 
jandra. Son figuras desgarradas que caen o abren 
sus fauces, unas al cielo, otras al suelo. Son trazos 
que a veces semejan una mujer; otras, una rayuela 
mágica e imposible . 
La imagen surrealista del "Árbol de Diana'' cuyas 
ramas terminan en flores y máscaras separadas de 
la parte inferior del dibujo por un arco de madera 
que le limita el espacio a un extraño ser que mira 
hacia arriba. 
Sus dibujos son ese repetir el ejercicio de lama­ 
trioshka, ahora con un pájaro entre otro casi hasta el 
infinito. Su alrededor amenaza con figuras de seres 
pequeñitos que trepan por una maraña de líneas y 
de frases escritas con su letra diminuta cual camino 
de hormigas negras sobre la hoja de papel. 
Revisar estos dibujos, ahora impresos, anuncian­ 
do unos tras otros los libros de Alejandra en un solo 
tomo, tienen el aire de la obra de Federico García 
Larca. Existe una similitud más que cercana con el 
trabajo de dibujo de Federico. El trazo de la muerte, 
de la perspectiva urbana, la forma de simbolizar los 
sentimientos como la nostalgia, son iguales en los 
dos poetas. 
Con los dos libros29 abiertos sobre la mesa de tra­ 
bajo pienso en un diálogo entre él y ella. Ese poema, 
Aire nocturno, de Larca, Tengo mucho miedo! de las 
hojas muertas/ miedo de los prados llenos de rocío, 
y ella, qué haré con el miedo? Federico, huyendo de 
amor herido/herido vengo de amor, y ella, dice que 
la muerte es miedo es amor. 
Dos poetas sentados frente a la mudez del mun - 
do, desgarrados, gesticulando un texto que al caer 
produce miedo, desnudez, admiración ... y aplausos. 
Palidezco al pensarlo: ellos dos, muy íntimos, muy 
solos, en una habitación en sombras, mirando a la 
29 Federico García Larca (1954). Obras completas. Madrid: Aguilar 
Editores. Y Alejandra Pizarnik (1992). Semblanza. Introducción y 
compilación de Juan Graziano. Ciudad de México, Fondo de Cultura 
Económica. 
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ventana abierta a la noche ... esa fotografía ... la hu­ 
manidad daría cualquier cosa por verla. 
En sus notas de diario y cartas se lee que la vida 
de Alejandra no fue fácil en París. Muchas veces se 
queja del poco dinero que poseía y de que el envío de 
una carta le privaría del almuerzo, otras veces mal­ 
dice del trabajo como mecanógrafa en una oficina 
que le quitaba las horas ... para escribir poemas. Sa­ 
bemos de su molestia al cambiar de cuartos siempre 
desmantelados o su satisfacción por caminar bajo un 
cielo gris tan parecido a su alma, otras, como le dice 
por carta al Dr. Ostrov: "no deseo volver a Buenos 
Aires", y es cierto, ella ya posee un grupo de amigos 
intelectuales a los que visita y estos le apoyan sus 
trabajos, también realiza transcripciones y publica 
en varios periódicos y revistas europeas, pero sobre 
todo, purifica un estilo que se refleja en Árbol de 
Diana y en Los trabajos y las noches. 
Su regreso a Buenos Aires sucede después de la 
insistencia de sus familiares, quienes le piden su re­ 
torno debido a la enfermedad de su padre, petición a 
la cual accede, no sin antes asegurar el pasaje de ida y 
regreso'? (la animó saber que en Buenos Aires estaba 
su amiga Olga Orozco). Llegó a la residencia de sus 
padres en Miramar y luego de la muerte de éste, 
Alejandra se muda a Buenos Aires, con su madre, a 
un apartamento comprado por ésta última. 
La dureza de su vida interior se vio en su rostro. 
El pintor Antonio Requeni señala en una publica - 
ción para una revista literaria de California31: ''Ale­ 
jandra creó su poesía, pero en igual o mayor medida, 
su poesía creó a Alejandra Pizarnik. .. Cuando volvió 
a Buenos Aires, desde París, los hermosos rasgos de 
su rostro, siempre reacio al maquillaje, se habían 
endurecido. El suyo era ahora un rostro todo inte­ 
ligencia, que trasuntaba además una desasosegada 
vida interior". 
30 En carta a sus padres dice: "Lo único que no deseo es ir sin pasaje 
de retorno en la mano porque, como les decía en mi última carta, 
no puedo volverme ya definitivamente; es muy importante, en 
todo sentido, continuar para mí en París; más que importante, es 
primordial, y me haría un efecto catastrófico cortar bruscamente 
este lento crecimiento que se inició en mí desde que llegué". 
31 
Texto tomado de Correspondencia, recopilada por lvonne Bordelois, 
obra citada. 
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En 1965, en Buenos Aires, gana el premio mu­ 
nicipal y publica Los trabajos y las noches, con los 
poemas escritos en París. Este libro está compuesto 
por 47 poemas (todos con título) que muestran la 
madurez de su poesía: un deslizarse lento entre 
sutiles imágenes de sombra y un llegar a la puerta 
donde nos sorprende una construcción delicada 




moradora en el corazón de un pájaro 
sale al alba a pronunciar una sílaba 
NO 
Encuentro 
Alguien entra en el silencio y me abandona. 
Ahora la soledad no está sola. 
Tú hablas como la noche. 
Te anuncias como la sed. 
Donde circunda lo ávido 
Cuando sí venga mis ojos brillarán 
De la luz de quien yo lloro 
Mas ahora alienta un rumor de fuga 
En el corazón de toda cosa. 
Silencios 
La muerte siempre al lado. 
Escucho su decir. 
Sólo me oigo. 
Este último poema es extremo de una cuerda 
tensionada sólo sujeta a una de sus puntas. Ex­ 
posición magnífica de lo comprimido, anulación, 
vacío y absoluto .. . connotación en alto grado. Los 
trabajos y las noches consagran definitivamente a 
Alejandra como poetisa y hacen de su muerte una 
verdadera posibilidad, pues este libro es la puerta 
de entrada a la búsqueda de un más allá poético 
donde poner la cota superior a su propia poesía. 
Búsqueda que se transforma en fractura, pulveri­ 
zación, dispersión, lenguaje hermético, brutalidad, 
obscenidad, rasguño sobre su misma herida o un 
pararse en el lugar más extremo del final... no le 
queda salida, entrar a un sanatorio para abando­ 
narlo con la muerte. 
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Con la Extracción de la piedra de la locura ( 1968) 
empieza su tercera etapa literaria; ya Alejandra se 
sentía acorralada en Buenos Aires sin poder salir, 
o mejor, sin poder volver. Su escritura se llena de 
mayor depresión, de profundo desgarramiento, de 
total alienación. 
Rescate 
Y es siempre el jardín de lilas del otro lado del río. 
Si el alma pregunta si queda lejos se responderá: 
del otro lado del río, no éste sino aquél. 
A Octavio Paz 
Estar 
Vigilas desde este cuarto 
donde la sombra temible es la tuya. 
No hay silencio aquí 
sino frases que evitas oír. 
Signos en los muros 
narran la bella lejanía. 
(Haz que no muera 
sin volver a verte). 
Pero también este libro es la puerta a su último 
intento literario: ya no tan sólo el desgarramiento 
de su contenido, sino, además, la fractura sintáctica. 
El idioma se le ha convertido también en una jaula 
de la que debe salir: lo transgrede, a costa de todo, 
hasta del sentido. Esto se observa, en su máxima 
expresión, en La bucanera de Pernambuco o Hilda 
la polígrafa, aquí utiliza el retruécano, la mezcla 
aleatoria, el azar de signos, que al ponerlos consecu­ 
tivamente en forma de cortas expresiones semejan 
un estado de incoherencias muy parecidas a su vida y 
a la situación de depresiones continuas que la alejan 
de la escritura y la obligan a pasar temporadas en 
el sanatorio. 
Las fuerzas del lenguaje son las damas solitarias, 
desoladas, que cantan a través de mi voz que 
escucho a los lejos. 
Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado 
y las palabras no guarecen, yo hablo. 
(Tomado de Fragmentos para dominar el silencio). 
Del vaivén o del retruécano de imágenes que se 
presentan en los primeros libros, ella se desprende 
poco a poco hacia la soledad absoluta y a la fragmen- 
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tación total. La extracción de la piedra de la locura 
es la explicitación de este momento de cambio. Un 
ejemplo del primer aspecto (retruécano de imágenes 
o espejos invertidos): 
El perro del invierno dentellea mi sonrisa. Fue en 
el puente. Yo estaba desnuda y llevaba un sombre­ 
ro con flores y arrastraba mi cadáver también des­ 
nudo y con un sombrero de hojas secas (Tomado 
de Un sueño donde el silencio es oro). 
El siguiente párrafo, que pertenece a las primeras 
palabras de La extracción de la piedra de la locura, 
aventaja, a mi parecer, a todos los diálogos que sobre 
el tema de la muerte se han producido en la literatura 
Latinoamericana: 
La luz mala se ha avecinado y nada es cierto. Y 
si pienso en todo lo que leí del espíritu ... Cerré 
los ojos, vi cuerpos luminosos que giraban en la 
niebla, en el lugar de las ambiguas vecindades. No 
temas, nada te sobrevendrá, ya no hay violadores 
de tumbas. El silencio, el silencio siempre, las 
monedas de oro del sueño ... allí yo ebria de mil 
muertes, hablo de mí conmigo sólo por saber si 
es verdad que estoy debajo de la hierba. 
No me hables del sol porque me moriría. Llévame 
como a una princesita ciega, como cuando lenta y 
cuidadosamente se hace el otoño en un jardín. 
De aquí en adelante Alejandra escribe desde la 
muerte, por ello a veces es incoherente, no siempre 
existe un narrador concordante con el receptor, los 
dos se cruzan, se confunden. Cuando dos voces 
conversan desde la tumba se abre el espacio de 
la libertad absoluta: todo es permitido, ¿qué di­ 
ferencia la cordura de la locura?, ¿qué es lógico o 
lo contrario?, ¿qué es una prosa y qué es poesía?, 
o mejor, ¿qué es la vida y qué es la muerte? Ale­ 
jandra sabe que de ese otro lugar conoce más ella 
que nosotros sus lectores . . .  estamos de este lado, 
donde todo es sucesión de palabras, de frases, de 
tiempo, de páginas, y ella nos da la oportunidad 
para que apenas nos asomemos y asombremos 
con la muerte. 
Golpes en la tumba. Al filo de las palabras golpes 
en la tumba. Quién vive, dije. Yo dije quién vive. Y 
hasta cuándo esta intromisión de lo externo de lo 
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interno, o de lo menos interno de lo interno, que 
se va tejiendo como un manto de arpillera sobre 
mi pobreza indecible. 
Si fuertemente, a sangre y fuego, se graban mis 
imágenes, sin sonidos, sin colores, ni siquiera lo 
blanco. Si se intensifica el rastro de los animales 
nocturnos en las inscripciones de mis huesos. 
Si me afinco en el lugar del recuerdo como una 
criatura se atiene a la saliente de una montaña y 
al más pequeño movimiento hecho de olvido cae 
-hablo de lo írrernediable-, el cuerpo desatado 
y los huesos desparramados en el silencio de la 
nieve traidora" Proyectada hacia el regreso, cú­ 
breme con una mortaja lila. (Noche compartida 
en el recuerdo de una huida, del libro Extracción 
de la piedra ... ). 
En El infierno musical, que aparece en 1.971 se 
acentúa la fragmentación y la soledad: 
"La soledad no es estar parada en el muelle, a la 
madrugada, mirando el agua con avidez. La sole­ 
dad es no poder decirla por no poder circundada 
por no poder darle un rostro por no poder hacerla 
sinónimo de un paisaje. La soledad sería esta me­ 
lancolía rota de mis frases" (aparte de La palabra 
del deseo, tomado del libro El infierno musical). 
"Y corres desolada como el único pájaro en el 
viento" ( aparte de la L 'Obscurite des eaux, tomado 
del libro El infierno musical). 
En este libro aparece de nuevo la mención de 
Pizarnik a su posibilidad de la locura: "Pierdo la 
razón si hablo. Pierdo los años si callo". 
Pero la alternativa del retruécano o del calenbour 
como llegada literaria a ese lugar del total fracciona­ 
miento o encuentro en la locura, es la única salida 
posible en esa Alejandra que se empeña en construir 
con su cuerpo y con su vida el poema. Ella misma 
se siente fragmentada, al borde de la muerte y muy, 
muy cerca de la "locura", entonces hace explícita la 
inversión de palabras o el juego repetitivo de una 
sílaba para que, aunque se pierda el sentido, sólo 
le quede al lector la sensación de una tonalidad 
cercana a los estados anímicos que se perciben de 
Alejandra. 
Lo anterior se manifiesta, como ya se dijo, en 
La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa. 
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Alejandra hace de su vida literatura: las cartas que 
le escribe al doctor Osias Stutman tienen el mismo 
tono del libro mencionado; fueron escritas al igual 
que éste en la exaltación total y en medio de la de­ 
solación y la desesperanza. Tal vez su única razón 
era encontrar algo que intuía y que la muerte le 
sorprende sin concretar: recurrir a la forma para 
insinuar su contenido, pues había gastado su vida 
desde el contenido para alcanzar lo estético. 
Antes del fin . . .  
María Elena Arias López, crítica argentina y amiga 
de Alejandra, recuerda aquellos meses: 
A mi regreso a Argentina, dos años después y 
ya con la intensión de radicarme, una tarde de 
junio llamo por teléfono a Alejandra: me atendió 
casi sorprendida por la coincidencia de haberla 
encontrado, pues acababa de regresar a su casa. 
Había estado internada en una clínica médica ... 
Supuse e inquirí, por alguna operación. Nada 
de eso, respondió tranquilamente. Como había 
ingerido una sobredosis de barbitúricos hubo 
que hacer un lavaje de estómago. ¡Así de simple! 
Creo que presentí ese final que demoraría un año 
y meses después. Pero me rebelé en aceptar lo 
inexorable de ella32. 
De tan elevado tono suicida es la frase "Voy a 
quemar todos mis libros", cuando es la decisión de 
un poeta, como la confidencia que le hace Alejandra 
a Elizabeth Azcona Cranwell, pocos días antes de su 
muerte, como muestra de su profundo desencanto 
y depresión: "Dediqué mi vida a la poesía y ahora 
descubro que la poesía no le importa a nadie"33• 
Nadie se quita la vida por una sola razón. Tal 
vez un entrecruce de muchas sinrazones es la única 
razón de este hecho. A Alejandra se le suma tam­ 
bién la pobreza: León Benarós, amigo de Alejandra, 
cuenta a modo de anécdota a Ivonne Bordelois que 
" . . .  en sus últimos tiempos, encontrándose en una 
afanosa búsqueda de trabajo para aliviar su situación 
económica y la de su familia, Alejandra se dirigió a 
Benarós diciéndole que sabía que la podía ayudar, 
32 Tomado de la correspondencia recopilada por lvonne Bordelois. 
33 lbíd. 
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ya que ella sabía que él poseía sabiduría del corazón''. 
El pensarlo da luces a muchas cosas, como volver 
a buscar desesperadamente un trabajo en Buenos 
Aires como lo hizo en su París. 
También es reveladora la carta a Juan Lizcano 
(poeta venezolano) con quien sostuvo una amistad 
profunda: " ... necesito publicar más a menudo en 
Venezuela, mi pobre madre malversó el dinero que 
dejó papá y yo ahora salida del hospital , no veo 
más que deudas y estrecheces, cosa nueva para mí 
en Buenos Aires .. :' (enero de 1972). 
Por estos meses, la amenaza de su proximidad 
a la muerte se manifiesta en todo: 1) las noticias 
escuetas sobre su situación personal: " ... yo no pue­ 
do escribirte largamente ahora, sólo decirte que 
hace un mes salí del hospital en el que estuve cinco 
meses': "Juan tu libro es bellísimo. Si el médico me 
deja, le haré una nota (hace tres semanas volvió a 
atropellarme un auto - por supuesto: yo había estado 
muy prudente). En fin, no logro leer los mensajes 
que me envían mediante desastres y dolores", señala 
en algunos apartes de las cartas a Juan Lizcano; 2) el 
notorio aumento en la fractura de la idea presentada 
en el texto, el deleite ( ya mencionado) en su personal 
estética sonora de la frase, despreciando casi total­ 
mente su contenido al utilizar el retruécano en la 
búsqueda de una expresión más cercana a eso que 
era ella por aquella época34; 3) la insistente idea de 
escapar de los médicos o de aquellos que tuvieran 
intensión explícita de ayudarle. 
34 En el texto de la carta a Marcelo Pichón: "Espero tu libro orgas­ 
máticamente. No te dejes ir al otro lado del mundo. Volvé, dame el 
libro y proyectemos cosas bellas, como una poronga raliada en la 
lluvia, cerca de las l ianas que jadean porque se meten Hamlet con 
el cacho de piza de ( ) mientras las miro. 
1 )  Dibujar estamentos en forma de pie equino. 
2) Cagar (palabra tachada a rayas) a rayas. 
Pero lo esencial: hoy que polucionan cuadritos. 
(No deliro. Estoy desesperada. Ya la vez qué hermoso que seas vos, 
Marcelito, un viviente de esta puta ciudad)". 
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Las voces del fm35 
Alejandra: Esta espera inenarrable, esta tensión de 
todo el ser, este viejo hábito de esperar a quien no 
ha de venir. De esto moriré, de espera oxidada, de 
polvo aguardador. Y cuando lleve un gran tiempo 
muerta, sé que mis huesos aún estarán erguidos, 
esperando: mis huesos serán a la manera de perros 
fieles, sumamente tristes, cimas del abandono. Y 
cuando recién muera, cuando inaugure mi muerte, 
mi ser en súbita erección estará petrificado en forma 
de abandonada esperadora, en forma de enamorada 
sin causa. Y he aquí lo que me mata, he aquí la forma 
de mi enfermedad, el nombre de lo que me muerde 
como un tigre crecido súbitamente en mi garganta, 
nacido de mi llamado. 
Juan Manuel: Entonces la pequeña huérfana de 
las calles malolientes terminará sus días meditando 
ausencias a la sombra de una higuera, sin que le im­ 
porten el principio o el final, la alegría o la tristeza, 
porque algo muy oscuro habrá comprendido en ella 
que la distancia sórdida que separa el día de la noche 
era una medida falsa de sus ojos inexpertos. 
Carlos Torres: Meditando ausencias a la som - 
bra de una higuera se quedó para siempre ... como 
deseamos quedarnos todos entre dos palabras y un 
vuelo de un pájaro enamorado del silencio. 
Julio Cortázar: 
Puesto que hades no existe, seguramente estás 
allá, 
último hotel, último sueño, 
pasajera obstinada de la ausencia. 
Sin equipajes ni papeles, 
Dando por óbolo un cuaderno 
O un lápiz de color. 
Acéptalos barquero: nadie pagó más caro 
el ingreso a los Grandes Transparentes, 
al jardín donde Alicia la esperaba. 
35 Diálogo final del Programa radial para UN Radio 98.5 FM, realiza�o 
por el autor de este artículo, en compañía de Juan Manuel Mogollon 
y Alexandra Jiménez. 
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Una huella continua atravesó la vida de Alejen­ 
dra y a su poesía. Su cuerpo y el poema fueron uno 
solo. Su poesía obtuvo un punto final con su muerte 
pero al mismo tiempo, al morir de ese modo dejó 
abierta su obra para que hoy, al leerla, intentemos 
en vano reconstruir su vida y sus textos. 
Alejandra se fractura antes de caer. Su muerte 
sucede después de su muerte. Este texto apenas 
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